A partir de ahora en espíritu RACER tendremos una entrega semanal de nuestro Diccionario Apócrifo del Automovilista, petrolhead, “quemao” o demás acepciones de lo que somos. Si no te sientes identificado con estos apelativos, ya saldrás del armario. Con esta iniciativa queremos contar la verdad y quitar los paños calientes a las palabras, aportando claridad, clarividencia y comprensión sobre todo aquello que no se termina de comprender con el castellano.

Sin más dilación, procedemos a la primera entrega:

A

Amortiguador

(Sustantivo) Dispositivo diseñado para absorber las irregularidades del terreno por donde circula un vehículo, transformando la energía cinética en calor mediante el paso de un aceite de una cámara a otra. Existen tres tipos:

• a) amortiguador bitubo: consta de dos cámaras concéntricas, la inferior contiene aceite y que por la presión del vehículo sobre él hace que pase a otra cámara con gas en ella, es el tipo más común
• b) amortiguador monotubo: es un único cilindro con dos pistones, en la cámara superior contiene aceite que pasa por unos orificios del pistón de una parte a la otra, debajo de esta cámara existe un pistón sin vástago que aísla la cámara superior de otra que contiene gas, es típico de la marca Bilstein y montados en primer lugar por Mercedes-Benz
• c) amortiguador que no se estropea: es el que pese a los años y los kilómetros siempre funcionan perfectamente, los vehículos que los montan nunca se balancean, ni alargan la frenada, ni se pierde el control ni nada de nada, incomprensiblemente los técnicos de las ITV del país indican absurdamente que hay que cambiarlos. Son los más utilizados en el mercado y propio de los cuñados, opinadores de bar y fauna similar.

G

Germanofilia

(Sustantivo) Religión que profesa el perdón de todos los pecados de la mecánica y del diseño de cualquier aparato de marca alemana y del automóvil en particular, recordamos que solo es necesario que la marca sea alemana, da igual donde esté construido o si es un remarcado. Al principio sólo eran perdonados los pecados de diseño, tanto si era original o cansino, pero en años recientes se perdonan hasta las roturas de los turbos, alegando que es algo que ocurre en todas las marcas y su unidad es la excepción. En caso de que el vehículo sea muy caro, directamente se oculta.

F

Futbolista

(Sustantivo) Persona rica, que le gustan los vehículos rápidos y que está rodeada de gente guapa. Obtiene sus ingresos de su trabajo y de la publicidad. Trabaja haciendo deporte y se divierte arriesgando la vida con el automóvil, a falta de árbitros que levanten tarjetas.

O

Obsolescencia programada

(Sustantivo) Fallo neuronal propio del homo sapiens sapiens por el que siempre le parece mejor el artículo más reciente y más caro, no importa si las características son mejores o no. Esta predilección por el más caro y reciente es mayor cuanto más diferencia de precio hay a favor del reciente y cuanto menor sea la diferencia de precio. Resumiendo: el doble de caro es el doble de deseado, si la diferencia de la novedad es de tres meses es mejor que si es de un año, y si es de un día, todavía mejor.

P

Piloto

(Sustantivo) Persona rica, que le gustan los vehículos rápidos y que está rodeada de gente guapa. Obtiene sus ingresos de su trabajo y de la publicidad. Trabaja arriesgando la vida con el automóvil y se divierte haciendo deporte.

Invitamos a nuestros lectores a plantear dudas lingüísticas que serán aclaradas en sucesivas entregas de este diccionario, una vez hechas las consultas con nuestros académicos a sueldo.