Cocinadas a fuego abrasador y con mucho tedio, hemos hecho una nueva entrega del Diccionario Apócrifo del Automovilista usando como ingredientes grasa, pentrita y romero. Los académicos que tenemos a sueldo hacen pues una nueva contribución a la ampliación del contubernio de erudición de nuestros lectores. He aquí la selección semanal:

C

Casco [de motocicleta]

(Sustantivo) Elemento de seguridad pasiva y activa a bordo de la motocicleta. Como elemento de seguridad pasiva protege el cráneo reduciendo la energía mecánica en caso de deceleración brusca y la erosión en caso de caída o colisión. Como elemento de seguridad activa evita que cerremos los ojos cada vez que se nos aproxima un objeto que puede colisionar contra nosotros, como pueden ser pequeñas gotas de agua o grandes escarabajos voladores. Por favor, póngase el casco, si no lo hace por usted piense en los escarabajos voladores, cada vez hay menos y un golpe con su frente puede ser fatal para ellos.

M

Maletero

(Sustantivo) Espacio hueco disponible en un automóvil, diseñado principalmente para colocar las maletas y la compra recién hecha. Suele estar ubicado en la parte trasera de los vehículos baratos y caros y en la parte delantera en los muy, muy, muy caros. Pese a que su diseño es como depósito de bienes y enseres durante el trayecto de un viaje, muchas veces se utiliza como almacén definitivo.

Es fácil encontrar herramientas, productos de limpieza, latas de aceite de motor y otros objetos olvidados. Según el departamento de Estudios del comportamiento humano de la Universidad de Oxford, Reino Unido, el estado del maletero de un vehículo es un indicador psicológico más fiel que el cubo de la basura del propietario del mismo. En cuanto a los objetos olvidados, este mismo verano, John M. Kleenex, de San Antonio, Texas, EEUU, encontró en el maletero del Chrysler de 1955 que heredó su padre y éste de su abuelo, el manuscrito explicando quién y el porqué del asesinato de J.F. Kennedy, en 1963 en la cercana ciudad de Dallas; se ha perdido este manuscrito porque lo utilizó para limpiar la varilla del nivel de aceite del coche citado.

John afirmó “lo que me preocupaba era el coche del abuelo, porque escuché un sonido extraño, por eso no dudé en utilizar el primer papel que vi.” Otro caso que ha salido en los medios es el del japonés Yokojo Tumoto, que permaneció oculto en el maletero de un triciclo japonés adaptado al ejército desde 1940 hasta el pasado 2018. Durante todo este tiempo pensó que la Segunda Guerra Mundial no había acabado; para convencerle de que sí le demostraron que la fábrica más grande de EEUU es la de Nissan en Smyrna, Tennesse. Aceptó salir en ese momento, pero cuando preguntó por quién dirigía esa honorable empresa se enteró de que un brasileño era su CEO y que se forma un grupo con Renault. Al saber esto volvió a entrar, pese a su avanzada edad. Un mediador finalmente le convenció para salir, a condición de investigar a Carlos Ghosn con el compromiso de llevarlo a la cárcel si había indicios de cualquier delito. Carlos Ghosn fue detenido poco después.

P

Prisas

(Sustantivo) Situación ficticia derivada de los filmes de persecución, encabezados por Bullit (Peter Yates, 1968). En esos filmes el protagonista, en este caso Steve McQueen, corren a la desesperada por un motivo de vida o muerte. En el caso del filme comentado es para perseguir a dos asesinos a sueldo. En una colaboración sin precedentes, la EuroNCAP europea, junto a la NHTSA estadounidense y la NASVA japonesa, demostraron en un estudio haber encontrado la solución para reducir la peligrosidad de estas carreras.

Estas tres instituciones emitieron una nota conjunta el pasado 31 de abril en la que se afirma que: “cualquier prisa en la carretera se elimina completamente si el conductor madruga más.” Por lo que si usted ve que todos los días llega tarde o muy justo de tiempo el problema no está ni en su coche ni en la carretera, si no en su despertador. Como muestra de la implicación de este corolario, las instituciones han introducido al despertador como nueva máquina a analizar en sus estudios. De los analizados este año podemos destacar a dos: el Progenitor (pronúnciese [proyineitor]) y el HWUSD (con pronciación [eich uay iu es di] o [g:usd]).

El primero de ellos aunque se ha diseñado en California, se contruye en China, tiene un diseño minimalista sueco y se basa en la manera de despertar de un típico progenitor ibérico, esto es: comienza gritando “que son las nueve de la mañana y tú todavía en la cama”, a las 6:00; después si no detecta movimiento tira de las sábanas; si sigue sin haber movimiento tira del tobillo que habíamos atado a él la noche anterior; si tampoco surge efecto, rocía con agua fresca al interfecto, no continúa más porque incumpliría el Convenio de Kyoto en contaminación. Este dispositivo fue el primero en obtener una puntuación de cuatro estrellas.

El HWUSD, cuyo acrónimo significa Hard Wake Up, Sweet Dreams, tiene una manera de despertar similar al Progenitor, la gran diferencia es que también se ocupa del momento de empezar a dormir. Posee un pequeño martillo (que no aparece en las instrucciones) junto a un cargador inalámbrico para el móvil, la primera noche que se coloca inocentemente el móvil para ser cargado, lo rompe, así tantas veces lo hagamos, con el fin de que no leamos en la cama. Por otro lado, dispone de un calentador de líquidos para servirnos un vasito de leche caliente o infusión justo antes de dormir, además de eso, acaricia el cabello y da un besito en la frente diciendo “buenas noches cariño, hasta mañana.” Por este motivo se le ha otorgado la máxima puntuación de cinco estrellas. Los fabricantes nos informan que muy pronto podremos disponer de ellos en España, en cuanto obtenga el certificado CE.

S

Semáforo

(Sustantivo) Dispositivo ubicado en los cruces conflictivos de las vías de tráfico. Sus funciones son dos, por un lado funciona como señal vertical de tráfico para controlar el paso de vehículos y peatones. Por otro lado, detecta si los sujetos conductores tienen algún tipo de dicromatopsia, esto es, anomalías a la hora de identificar colores, bien sean estas anomalías congénitas, como el daltonismo, o adquiridas.

Dispone de tres fuentes de luz cuyos colores indican la maniobra que debe hacer el conductor que se encuentra en esa vía y de cara a él. Si su color emitido es verde puede pasar sin problemas, si es ámbar debe frenar y detenerse delante de la línea de espera si es posible, si es rojo debe detenerse inmediatamente. El comportamiento de un conductor que no distingue los colores es el siguiente: si su color emitido es verde puede pasar sin problemas, si es ámbar acelera para poder pasar antes de cambie de color, si es rojo acelera todo lo que puede intentando saltarse la Teoría General de la Relatividad, superar la velocidad de la luz y aparecer al otro lado del semáforo cuando el semáforo todavía estaba en verde. El truco que emplea la mayoría de los conductores sin capacidad de distinción de colores es aprenderse la posición de los colores, pues el rojo siempre está en la posición alta, el ámbar a la mitad y el verde en la parte baja.

También se ha detectado un grupo de conductores que se comportan como si no distinguieran los colores saltándose los semáforos siempre. La Dirección General de Tráfico tiene la solución para estos problemas, pues aunque se alegue tener acromatopsia (incapacidad para reconocer cualquier color) la DGT envía sus multas en papel con fondo blanco y letras negras, perfectamente legible aunque no se distingan los colores.

T

Tiempo (de Planck)

(Sustantivo) Todos los componentes del universo se presentan en unidades discretas, esto es, no pueden ser divididos de manera infinita, pues se llega a un valor mínimo que no se puede reducir. Esto ocurre en en la materia (recordad el átomo y sus partículas subatómicas), en la energia (el fotón) y también en el tiempo, cuyo mínimo es conocido como cronón o Tiempo de Planck. El tiempo de Planck se define de dos maneras:

• a) El tiempo que tarda un fotón viajando a la velocidad de la luz en recorrer una distancia igual a la longitud de Planck ( 1,616199 * 10^-35 metros)
• b) El tiempo que pasa desde que se enciende la luz verde de un semáforo hasta que un gilituercas con prisa nos pita para que salgamos, especialmente en Madrid y Valencia.

Invitamos a nuestros lectores a plantear dudas lingüísticas que serán aclaradas en sucesivas entregas de este diccionario, una vez hechas las consultas con nuestros académicos a sueldo.