El Ferrari Testarossa blanco de Sonny Crockett es uno de los coches de televisión más importantes de la historia, y lo digo con conocimiento de causa porque junto al DeLorean de Regreso al Futuro y el Pontiac de El coche fantástico, aquel Ferrari en Miami Vice, logró convertir un deportivo espectacular en el objeto de deseo de toda una generación. El Ferrari Testarossa, el de verdad, no la cosa esta que llaman Testarossa, no era un atrezo ni un capricho del decorador, era el quinto personaje de la serie y el que mejor definía al protagonista, porque Crockett con un Fiat Panda habría sido un poli más con traje blanco y barba de tres días, pero con el Ferrari era otra cosa completamente distinta.

Miami Vice se estrenó en 1984 y durante las dos primeras temporadas Crockett conducía un Ferrari Daytona Spyder negro que en realidad era una réplica montada sobre un chasis de Chevrolet Corvette C3, un detalle que Enzo Ferrari se tomó bastante mal cuando se enteró.

La historia de cómo aquel Corvette disfrazado acabó provocando una demanda judicial, la destrucción del coche en pantalla con un misil Stinger y la llegada de dos Testarossa auténticos cedidos por Ferrari a la producción es una de las mejores anécdotas de la historia de la televisión, y merece la pena contarla entera porque tiene de todo.

Lo que hizo Miami Vice con el Testarossa va mucho más allá de la publicidad gratuita para Maranello, porque la serie convirtió al coche en un símbolo cultural que cuarenta años después sigue intacto. Cualquier Testarossa blanco que aparezca hoy en cualquier lugar del mundo se identifica automáticamente como “el coche de Miami Vice”, y eso es un nivel de penetración cultural que ninguna campaña de marketing podría haber comprado.

Del Corvette disfrazado al Ferrari de verdad

Las réplicas del Daytona que usaba la producción las fabricaba McBurnie Coachcraft sobre chasis de Corvette C3 de 1976 y 1981 con paneles de fibra de vidrio que imitaban la forma del Daytona original. El engaño funcionaba bien para el público general pero no para el ojo experto, porque la inclinación del parabrisas, los marcos de las ventanas y las manijas de las puertas delataban el origen General Motors del coche, y Enzo Ferrari no era precisamente alguien que pasara por alto ese tipo de detalles, así que Maranello demandó a McBurnie por infracción de marca y la producción de Miami Vice se encontró de pronto con un problema gordo, porque sin un Ferrari creíble la serie perdía una parte fundamental de su identidad visual.

La solución fue una de esas jugadas maestras que solo pasan en Hollywood. Ferrari North America ofreció un trato a la producción de Michael Mann que consistía en ceder dos Testarossa auténticos de 1986 a cambio de que las réplicas del Daytona fueran destruidas en pantalla y no se volvieran a usar jamás. El resultado fue el arranque de la tercera temporada, donde el Daytona de Crockett salta por los aires tras recibir un misil tierra-aire y el detective se queda temporalmente sin coche hasta que su superior Castillo le dice aquella frase escueta (“está ahí fuera”) que anticipaba la aparición del Testarossa blanco más famoso de la historia.

Los dos Ferrari llegaron originalmente en negro metálico con interior beige, y eran modelos “Monospecchio” con un solo retrovisor exterior montado en lo alto del pilar A. Michael Mann los probó ante las cámaras y descubrió que el negro no funcionaba en las escenas nocturnas de Miami porque el coche desaparecía entre las sombras y perdía toda su presencia visual, así que ordenó repintarlos en un blanco brillante que la audiencia bautizó enseguida como “blanco cocaína”. Aquella decisión cromática fue un golpe de genio, porque alineó el coche con la paleta de colores pastel de la serie y con el vestuario de Crockett, y creó una imagen tan potente que cuarenta años después sigue siendo instantáneamente reconocible.

La producción usó además un coche de acrobacias construido por Carl Roberts sobre un De Tomaso Pantera de 1972, una elección técnicamente brillante porque el Pantera tenía una batalla casi idéntica a la del Testarossa y motor central, así que la silueta era mucho más fiel que la de un Corvette. Roberts le metió una carrocería de fibra de vidrio con secciones delanteras de una pieza para cambiarlas rápido en caso de golpe, un motor Ford 351 Cleveland con óxido nitroso para las aceleraciones de cámara y un segundo pedal de freno que actuaba solo sobre las ruedas traseras para hacer trompos y derrapes controlados. Aquel engendro, bautizado como “DeTarossa”, era tan efectivo que Ferrari acabó tolerándolo porque el éxito de la serie estaba disparando las ventas del Testarossa real.

El coche que definía a Crockett

El Testarossa no era propiedad de Crockett sino un activo confiscado por la brigada antidroga del Metro-Dade Organised Crime Bureau, y ese detalle narrativo es fundamental para entender al personaje. Crockett vivía una mentira profesional como Sonny Burnett, un supuesto traficante de alto nivel que necesitaba un coche a la altura para infiltrarse en los cárteles de Miami, y el Ferrari era la herramienta que le daba credibilidad en un mundo donde el coche que conducías determinaba tu nivel de poder. Un poli con un coche patrulla estándar no habría durado ni diez minutos en ese ambiente.

Pero el Testarossa blanco funcionaba también como símbolo de las contradicciones internas de Crockett, porque era un tipo que dormía en un velero modesto con un caimán llamado Elvis de mascota, pero conducía un superdeportivo de 12 cilindros que no le pertenecía. El blanco del Ferrari contrastaba con el negro del Daytona anterior y con los coches oscuros que conducían los traficantes a los que perseguía, como si el color fuera un recordatorio de que Crockett, a pesar de estar hundido hasta el cuello en la oscuridad del narcoticarte, seguía siendo el bueno de la película. El Testarossa era además un biplaza, perfecto para Crockett y su compañero Tubbs pero sin sitio para una vida familiar normal, y eso reforzaba la soledad del personaje de una forma visual que ningún diálogo habría conseguido.

La serie usó el Testarossa desde la tercera temporada hasta el final en 1989, y algunos episodios lo convirtieron en protagonista absoluto. La despedida es memorable, porque en el último capítulo Crockett entrega las llaves de los activos confiscados (incluido el Ferrari) como símbolo de su renuncia al sistema, pero en la escena final se sube al coche con Tubbs camino del aeropuerto y bromea diciendo que es “un coche robado”, dejando claro que el vínculo entre el hombre y la máquina era más fuerte que cualquier protocolo policial.

Existe además una teoría bastante extendida entre los fans de que el Testarossa blanco de Crockett es en realidad el Testarossa negro que conducía el traficante Bunny Berrigan en el primer episodio de la tercera temporada, confiscado y repintado tras la detención. Es una teoría que comparto y que se apoya en un diálogo donde Crockett menciona que el coche tiene “pintura nueva”, y en la realidad de la producción era literalmente cierto porque se usaron las mismas unidades físicas para ambos coches de ficción.

El coche, la marca y lo que vino después

El Testarossa que conducía Crockett montaba un motor de 4.943 centímetros cúbicos con 12 cilindros dispuestos a 180 grados (que todo el mundo llama bóxer aunque técnicamente es un V12 plano), 48 válvulas y 380 caballos en la versión americana, algo menos que los 390 de la europea por culpa de las normas de emisiones. El nombre venía de las culatas pintadas de rojo, un guiño al mítico 250 Testa Rossa de competición de los años cincuenta, y las famosas rejillas laterales que le daban esa silueta inconfundible no eran un capricho estético sino la consecuencia de haber movido los radiadores del frontal a los laterales para resolver los problemas de calor en el habitáculo que arrastraba el 512 BBi anterior. Pininfarina convirtió una necesidad técnica en un icono de diseño, y eso es algo que no pasa todos los días.

Ferrari fabricó 7.177 unidades del Ferrari Testarossa entre 1984 y 1991, que es una cifra enorme para un 12 cilindros de la época, y buena parte de ese éxito comercial se lo debía a Miami Vice, que metía el coche en los salones de millones de hogares cada semana y que convirtió a Ferrari en una marca aspiracional para gente que hasta entonces ni sabía que existía. El impulso de Miami Vice fue tal, que Enzo Ferrari lo reconoció a su manera regalándole a Don Johnson un Testarossa personal de 1989 en color plata con interior gris, un detalle que alimentó la leyenda y que demuestra que el viejo Enzo, por muy gruñón que fuera, sabía reconocer cuándo alguien le estaba haciendo el mejor favor publicitario de la historia de su marca.

Las dos unidades de producción tuvieron destinos distintos tras el final de la serie. Una acabó en el Swap Shop de Fort Lauderdale, comprada por el propietario Preston Henn directamente a la NBC por unos 750.000 dólares, y estuvo expuesta al público durante décadas como lugar de peregrinación para los fans. La otra, con chasis 63631 y apenas 16.124 millas en el cuentakilómetros, reapareció en 2015 con certificación Ferrari Classiche y ha pasado por varias subastas sin encontrar comprador al precio que los dueños esperaban y las pujas se estancaban entre los 400.000 y los 800.000 dólares. El coche de acrobacias de Carl Roberts sobrevive también y ha cambiado de manos varias veces, lo que demuestra que hasta la réplica de la réplica tiene su público.

El Testarossa blanco de Miami Vice hizo algo que muy pocos objetos inanimados consiguen, que es convertirse en el alma de una obra que sin él habría funcionado de otra manera completamente distinta. Crockett sin el Ferrari habría sido un buen personaje, pero con él se convirtió en un icono, y el Ferrari sin Crockett habría sido un superdeportivo extraordinario, pero con él se convirtió en el coche más famoso de los años ochenta. Esa simbiosis entre hombre y máquina es lo que explica que cuarenta años después sigamos hablando de un coche de televisión como si fuera un viejo amigo, y la verdad es que para los que crecieron con aquella serie, lo es.