Cocinadas a fuego lento y con mucho cariño, hemos hecho una nueva entrega del Diccionario Apócrifo del Automovilista usando como ingredientes morfemas, lexemas, gasolina y veneno de cobra (Solán de Cobras). Los académicos que tenemos a sueldo hacen pues una nueva contribución a la ampliación del contubernio de erudición de nuestros lectores. He aquí la selección semanal:

C

Capó, del motor

(Sustantivo) Pieza del automóvil que tiene dos utilidades: cubierta del motor (para aislarlo y protegerlo del exterior) y como calmante en caso de avería. La manera de utilizarlo como calmante es la siguiente:

1. Se produce una avería de manera que no puede moverse el vehículo
2. Nos ponemos nerviosos
3. Pensamos en llamar a la grúa o no
4. Abrimos el capó y miramos en el interior del vano
5. Desistimos y buscamos el número de la grúa
6. Volvemos a abrir el capó
7. Nos rendimos y llamamos a la grúa

Cinturón de seguridad

(Sustantivo) Dispositivo financiero y de seguridad mediante el cual podemos salvar la vida y hacer perder dinero a nuestra empresa aseguradora. Invirtiendo cinco segundos en coger la hebilla, pasarla por delante del abdomen, hacer ¡clac! en el enganche y tensarla un poco, hemos reducido a la mitad las probabilidades de fallecimiento. De esta manera, si por mala suerte, sufrimos un accidente y tenemos el cinturón puesto, nuestra empresa aseguradora nos tendrá que pagar por las heridas sufridas, que siempre sale más caro que un entierro. Así que si quiere vengarse de su aseguradora, la mejor manera es llevar el cinturón bien colocado en todos los trayectos y ser prudente al volante.

D

Diseño

(Sustantivo) Religión que profesa el perdón de todos los pecados de la mecánica de cualquier aparato en general y del automóvil en particular. Si bien no está claro el origen de la misma, lo más probable es que proceda de la zona norte de Italia, donde se profesa con más fe. Esta religión tiene seguidores en todo el mundo y estudios recientes demuestran que está aumentando su número en Alemania.

I

Intermitentes

(Sustantivo) Dispositivos luminosos situados simétricamente con respecto al eje longitudinal del vehículo, con una maneta que enciende de manera intermitente (de ahí su nombre) los de la mitad derecha o izquierda. No se conoce el origen ni la utilidad de estas luces indicadoras, por ello no se utilizan jamás. La única utilidad conocida es cuando se utilizan a la vez, para aparcar tranquilamente en doble fila en paradas de autobús o taxi o cualquier otro lugar con una señal de prohibido aparcar, pues con estas luces los conductores de las grúas de los ayuntamientos saben que vamos a volver en seguida, por lo que ni nos multan ni nos remolcan el coche.

L

Lavadero automático

(Sustantivo) Dispositivo electromecánico por el que, por poco dinero y en poco tiempo, consigue rayar la superficie de nuestro automóvil de manera homogénea, a la vez que elimina algunas de las impurezas de la misma.

Lavado, del automóvil

(Sustantivo) Ejercicio deportivo y espiritual realizado por los poseedores del espíritu RACER. Con esta actividad se calman los nervios, se relajan las pulsaciones del corazón y el ejercitado se integra en un todo con el universo del automóvil. Esta situación se invierte cuando no se pueden eliminar los excrementos de ave, insectos pegados, resina de árboles de sombraje o cuando pasamos por encima de la maldita raya que nos hicieron cuando dejamos el coche correctamente aparcado en una plaza de garaje del centro comercial y nos enoja para todo el día.

Invitamos a nuestros lectores a plantear dudas lingüísticas que serán aclaradas en sucesivas entregas de este diccionario, una vez hechas las consultas con nuestros académicos a sueldo.