Stellantis, Wayve y Uber se han juntado para explorar el despliegue de robotaxis de nivel 4, es decir, coches capaces de moverse sin conductor dentro de ciertos entornos. La cosa, contada por las marcas, suena a otro paso lógico hacia una movilidad más eficiente, segura y cómoda, con Stellantis poniendo los coches, Wayve poniendo la inteligencia artificial y Uber poniendo la aplicación que ya tiene a medio mundo acostumbrado a pedir transporte desde el móvil.

Mira, hasta ahí nada que no pudiéramos ver venir, porque la industria lleva años prometiendo coches autónomos, asistentes cada vez más listos y ciudades donde todo fluye como en un vídeo corporativo con música suave, aunque luego la realidad española meta una zanja sin señalizar, una furgoneta en doble fila, un patinete suicida y una rotonda usada como prueba de selección natural. La conducción autónoma no se enfrenta a un circuito de pruebas, sino a la vida normal, y la vida normal tiene muy mala leche.

La noticia, aun así, merece algo más que una pasada por encima, porque esta asociación no va solo de tecnología. También va de quién controla el desplazamiento, quién cobra por él y quién decide cuándo te mueves, por dónde y a qué precio. Un robotaxi puede ser una herramienta útil, por supuesto, pero también puede convertirse en la excusa perfecta para seguir arrinconando el coche privado y convertir la conducción en una especie de rareza tolerada.

La pregunta, entonces, no es si un coche sin conductor puede llevarte al aeropuerto con cierta dignidad, porque seguramente podrá hacerlo antes o después. La pregunta es si nos están preparando para aceptar que conducir sobra, que tener coche propio es un capricho anticuado y que la libertad de movimiento cabe mejor dentro de una app que dentro de un garaje con tus llaves colgadas en la entrada.

La comodidad viene con letra pequeña, como los pactos con el demonio en las pelis

El robotaxi se venderá con una envoltura muy limpia. Nos hablarán de seguridad, de menos atascos, de menos accidentes, de las personas mayores que podrán moverse sin depender de nadie y de ciudades con menos coches aparcados ocupando sitio. Algunas de esas promesas tienen parte de verdad, porque un coche sin conductor no se distrae con el móvil, no vuelve de cenar creyéndose inmortal y no se cabrea porque el de delante vaya despacio.

Pero una tecnología no se despliega por bondad, y menos cuando detrás están una gran plataforma, una empresa de inteligencia artificial y un fabricante de coches. Uber siempre ha tenido un punto débil evidente: que necesita conductores. El conductor cobra (aunque sea mal), descansa, protesta, se equivoca, cambia de aplicación o decide no trabajar, así que una flota sin humanos al volante resulta muy atractiva para quien quiere transportar gente sin tratar con gente.

Stellantis también tiene motivos de sobra para mirar este negocio con cariño, porque vender coches a particulares cada vez es más complicado, más caro y está más regulado, mientras que fabricar vehículos preparados para flotas autónomas puede abrir una vía mucho más jugosa. Wayve, por su parte, necesita demostrar que su inteligencia artificial sirve para circular en ciudades distintas sin depender de rehacer mapas y ajustes a mano en cada esquina del planeta, que es justo donde muchos proyectos autónomos han sudado tinta.

Todo eso puede convivir con el coche privado, claro, y ahí no habría drama. El robotaxi podría ser una opción más, como el taxi, el autobús, el tren o el coche compartido. El problema aparece cuando esa opción empieza a venderse como el camino lógico, inevitable y moralmente superior, porque entonces ya no estamos hablando de sumar posibilidades, sino de acostumbrar al ciudadano a no poseer, no conducir y no decidir demasiado.

Conducir molesta a demasiada gente

La conducción lleva tiempo convertida en sospechosa habitual, en la mala de la película. Las emisiones, los accidentes, el tráfico, el ruido y el espacio urbano han servido para construir una idea bastante cómoda para la administración, la de que el conductor privado es un problema que hay que corregir, vigilar o directamente apartar. Algunas críticas tienen base, porque tampoco hace falta defender el coche como si fuera una reliquia sagrada, pero el tono general ya empieza a cansar.

El robotaxi encaja muy bien en ese relato porque permite vestir la renuncia como comodidad. Te dirán que no necesitas coche, que no merece la pena pagar seguro, mantenimiento, impuestos, aparcamiento y combustible para usarlo solo unas horas al día. Te dirán que una flota autónoma aprovecha mejor cada vehículo, que reduce errores humanos y que libera espacio en la ciudad. Todo sonará razonable, y precisamente por eso conviene pensar mal.

El coche privado no es únicamente un gasto con ruedas. También es disponibilidad inmediata, improvisación y una autonomía muy concreta que no depende de que una empresa acepte tu trayecto o que tu gobierno te dé permiso. Tú bajas al garaje, arrancas y te vas, ya sea al trabajo, al pueblo, a ver a tus padres, a comprar una lavadora o a perderte por una carretera secundaria porque el día se ha torcido y necesitas despejarte. Esa libertad no se explica bien en un gráfico, pero cualquiera que haya tenido coche y alma la entiende al primer segundo.

Conducir tampoco es solo desplazarse. Hay gente para la que un coche es trabajo, herramienta, refugio, afición y una forma de estar en el mundo. Un robotaxi podrá llevarte de un punto a otro, pero no puede darte una carretera buena, una curva enlazada con tacto, una reducción bien hecha o ese placer sencillo de llevar tú la máquina. A algunos les parecerá una tontería sentimental, aunque curiosamente casi siempre se desprecia lo que da libertad justo antes de venderte algo que la sustituye peor.

No te lo quitarán, te lo harán incómodo

El coche privado no va a desaparecer mañana, porque todavía existe un país real fuera de los centros urbanos, las aplicaciones y los discursos de despacho. Hay pueblos, turnos partidos, polígonos, familias con horarios imposibles, gente que carga herramientas, personas que viven lejos del transporte público y viajes que no caben en una ruta bonita entre dos puntos. Un robotaxi puede funcionar muy bien en ciertas zonas, pero la vida cotidiana no siempre se deja meter en una cuadrícula.

La ciudad será el primer campo de pruebas, porque ahí el coche privado ya llega bastante tocado. Aparcar es caro o imposible, circular resulta cada vez más desagradable y las restricciones se multiplican con esa alegría tan nuestra de complicarlo todo mientras se presume de modernidad. Un servicio de robotaxi puede parecer una bendición para ir al centro, volver de noche o llegar al aeropuerto sin pelearte con el tráfico.

La trampa no estará en que exista ese servicio, sino en lo que venga alrededor. Primero aparecerá como alternativa cómoda, después se reducirán las plazas de aparcamiento, luego se encarecerá entrar con tu coche, más tarde se reservarán zonas a servicios autorizados y finalmente conducir por tu cuenta será tan fácil como ponerle una camiseta a un calamar. Nadie tiene que prohibirte nada de golpe, porque basta con hacer que cada año sea un poco más caro, un poco más incómodo y un poco más mal visto. Es lo que se llama, prohibición de facto.

Esa es la manera elegante de cargarse el coche privado sin decirlo en voz alta. No te quitan las llaves de la mano, pero consiguen que tenerlas pierda sentido para mucha gente. El seguro sube, el aparcamiento desaparece, las tasas crecen, las zonas restringidas se amplían y el discurso cultural remata la jugada diciéndote que conducir es egoísta, antiguo o innecesario. Así se mata mejor una costumbre, no a garrotazos, sino a base de cansancio.

La libertad no cabe en una tarifa dinámica

El robotaxi puede traer ventajas reales en algunos casos, y negarlo sería hacer trampas. Una persona mayor, alguien que no puede conducir o cualquiera que vuelva de noche puede agradecer mucho un coche disponible sin conductor. También puede ayudar en zonas donde el transporte público no llega bien o donde un taxi tradicional no resulte suficiente. La herramienta no es el problema; el problema llega cuando la herramienta se convierte en excusa para reorganizar toda la movilidad alrededor de empresas privadas y permisos digitales.

Las plataformas suelen empezar prometiendo facilidad, precios razonables y cero complicaciones, pero luego aparece la dependencia, y con ella la tarifa dinámica, la suscripción, el recargo por alta demanda y la sensación de que cada desplazamiento tiene un peaje invisible. Tu coche puede ser caro, desde luego, pero el coche que duerme en tu garaje no te cobra más porque llueve, porque hay concierto o porque media ciudad quiere volver a casa al mismo tiempo.

También conviene recordar que una flota autónoma no tiene por qué reducir el tráfico si moverse se vuelve demasiado cómodo. Mucha gente puede usar un robotaxi para trayectos que antes hacía andando, en metro o directamente no hacía, y entonces no habrá menos coches, sino coches más obedientes, más rastreables y más fáciles de ordenar desde una pantalla… acompañados de una población extremadamente sedentaria. A la administración eso le encanta, porque un vehículo conectado y gestionado por plataforma es mucho más dócil que un particular con volante, llaves y criterio propio.

El riesgo más serio, por tanto, no está en el robotaxi como máquina, sino en el cambio de mentalidad que traerá impulsado por corporaciones y gobiernos. Una generación acostumbrada a no conducir, a no mantener un coche y no sentir la movilidad como algo propio verá normal depender de una aplicación para casi todo y ser responsable de nada. La pérdida será silenciosa, porque nadie echa de menos una libertad que nunca ha usado, y cuando algo deja de ser costumbre, regularlo, encarecerlo o apartarlo resulta muchísimo más fácil.

Progreso sí, pero sin tragar sapos

Stellantis, Wayve y Uber no han anunciado el fin de la conducción, pero sí han enseñado una dirección bastante clara. El coche del futuro puede ir hacia más opciones, con robotaxis útiles donde tengan sentido y coches privados para quien los necesite o los disfrute, pero también puede ir hacia un modelo donde cada trayecto dependa más de una plataforma, una tarifa y una autorización. La diferencia no es pequeña, aunque la intenten esconder bajo palabras bonitas.

El coche privado tiene sus defectos, ocupa espacio y no siempre es la mejor solución dentro de una ciudad densa, pero sigue siendo una de las herramientas más potentes de autonomía personal que existen. Puedes discutir su uso, mejorar su eficiencia, limitarlo donde haga falta y hacerlo más limpio sin convertir al conductor en un estorbo que debe pedir perdón por querer moverse por su cuenta.

La conducción está en peligro si aceptamos que el ser humano al volante es siempre el problema y que cualquier sustituto digital merece confianza por venir envuelto en promesas de seguridad. El coche privado corre riesgo si compramos la idea de que poseer algo propio es viejo, caro e ineficiente, mientras depender de una app resulta moderno y responsable. Ese discurso suena muy bonito hasta que necesitas salir sin permiso, sin tarifa variable y sin que nadie sepa demasiado bien a dónde vas.

El robotaxi puede convivir con nosotros, y seguramente lo hará. Puede ser útil, cómodo y hasta necesario para muchas personas. Pero una cosa es tener una opción más y otra muy distinta es entregar poco a poco el volante, las llaves y la costumbre de decidir. Porque conducir no es solamente mover un coche. A veces conducir es poder irte. Y eso, aunque no aparezca en los comunicados, vale bastante más que cualquier promesa de movilidad inteligente.