Basta ver la furgoneta para que te vuelvan a la cabeza las tardes de sofá con el Equipo A, las persecuciones imposibles, los disparos que nunca le daban a nadie y aquel plan que siempre salía bien mientras te metías pal cuerpo un bocata de La Piara o de Nocilla. Pues bien, ahora puedes hacerte con la furgoneta de M.A., y no me refiero a esos facsímiles rancios que acaban costando el precio de un piso.

La GMC Vandura que sale a subasta en Inglaterra es una réplica de 1981 restaurada hasta el cháis por más de 20.000 dólares (unos 17.500 euros) y acabada con las especificaciones exactas de la serie, desde la pintura gris y negra con la franja roja hasta el alerón del techo, las llantas Hurricane rojas y los focos del frontal.

No es la furgoneta original de rodaje, conviene aclararlo desde el principio (la original costaría fácilmente 500.000 euros), pero tiene algo que la mayoría de réplicas no pueden ofrecer, y son los autógrafos del reparto original en el salpicadero y un lote de merchandising de la serie que incluye un arma de atrezo, una placa firmada, una foto del equipo y una matrícula californiana de fantasía. El cuentakilómetros marca 55.486 millas (poco más de 89.000 kilómetros) que se creen originales, una cifra ridícula para una furgoneta americana de 44 años, y el conjunto se vende a través de Car & Classic desde Lincolnshire con un precio de salida de 38.000 libras, que al cambio son unos 45.000 euros.

Esta furgoneta es pura nostalgia con ruedas para cualquiera que creciera en nuestra España viendo “el Equipo A” en TVE o en las reposiciones infinitas de las autonómicas (en mi caso creo que las veía en Antena 3, como “El coche fantástico”), así que merece la pena repasar qué la hace especial y por qué una serie de los ochenta sigue moviendo este tipo de dinero cuarenta años después.

El Equipo A y la furgoneta más mítica de los 80 y 90

El Equipo A se estrenó en la NBC el 23 de enero de 1983 y duró cinco temporadas, 98 episodios y un puñado de frases que cualquier español de cierta edad puede recitar de memoria. Hannibal, el cerebro del grupo al que daba vida George Peppard, tenía esa muletilla gloriosa  que decía “me encanta que los planes salgan bien”) mientras se encendía un purazo que se convirtió en cultura popular antes de que existieran los memes. M.A. Barracus era el tipo duro con miedo a volar que conducía la furgoneta con los puños cargados de anillos, Murdock era el piloto loco que se escapaba del psiquiátrico cada semana y que se lo pasaba en grande tocándole las narices a M.A., y Fénix era el guaperas estafador que sacaba al equipo de cualquier apuro con una sonrisa.

La serie era absurda, violenta sin consecuencias y tremendamente adictiva, pero lo que la convirtió en un fenómeno global fue la furgoneta. La GMC Vandura de 1983 que aparecía en pantalla era una bestia negra y gris con franja roja que George Barris (el mismo tipo que creó el Batmóvil de 1966 y el KITT de El coche fantástico) ideó para que resultara inolvidable en la televisión de baja resolución de la época. Barris sabía que un vehículo de serie tenía que percibirse agresivo desde lejos, así que le metió el alerón trasero, las llantas rojas, los focos auxiliares y el defensa delantero que le daban esa silueta inconfundible para tantos niños y jóvenes.

La producción usó varias furgonetas a lo largo de las cinco temporadas, unas con techo solar para los planos de interior y otras sin él para las escenas de acción, lo que provocaba incoherencias entre planos que a nadie le importaban porque estabas demasiado enganchado como para fijarte. La Vandura se convirtió en uno de los vehículos más reconocibles de la historia de la televisión, a la altura del DeLorean de Regreso al Futuro o el Pontiac Trans Am de El coche fantástico, y su influencia sigue viva hoy en el mercado de clásicos americanos.

La serie tuvo además una segunda vida en 2010 con una adaptación al cine que trajo una nueva oleada de atención sobre la furgoneta, aunque la versión cinematográfica usaba un modelo de 1994 bastante menos carismático que además chafaron con un equipo de aire acondicionado. El original de los ochenta sigue siendo el que tiene tomado el imaginario colectivo, y cualquier réplica que se precie tiene que basarse en aquella Vandura de tercera generación que Barris convirtió en icono.

La GMC Vandura por dentro y por fuera

La Vandura pertenecía a la familia G-Series de General Motors, una plataforma que arrancó en 1964 con las Handi-Van y Handi-Bus de motor central y evolucionó hasta la tercera generación de 1971, que movió el motor delante del conductor bajo un capó corto y abandonó la configuración cab-over. Esa tercera generación se mantuvo en producción hasta 1996 (veinticinco años, una barbaridad) y se ofreció en versiones 1500, 2500 y 3500 con motores que iban desde un seis en línea de 4,1 litros hasta un V8 de bloque grande de 7,4 litros.

El ejemplar que sale a subasta es un modelo de 1981 matriculado en enero de 1982, con un V8 de 5,0 litros (305 pulgadas cúbicas) acoplado a una transmisión automática THM350 de tres velocidades. El motor no es el 5,7 litros de la furgoneta de la serie, pero la diferencia es irrelevante para el coleccionista medio y la mecánica small-block de Chevrolet tiene la ventaja de que encuentras recambios hasta debajo de las piedras. El bicho pesa 1.940 kilos, mantiene la conducción por la izquierda (fundamental para que parezca la de verdad) y pasó la ITV británica sin observaciones en agosto de 2025 a pesar de estar exenta por antigüedad.

La restauración fue a metal vivo, que en el mundo de los clásicos es lo más serio que le puedes hacer a una carrocería porque implica retirar hasta la última capa de pintura, masilla e imprimación para tratar el acero desnudo, reparar cualquier defecto estructural y volver a pintar desde cero. El vendedor la describe como “en condiciones de museo” y el resultado incluye la pintura bicolor gris sobre negro con la franja roja, las llantas Hurricane de 15 pulgadas en rojo con neumáticos BFGoodrich, el alerón trasero, el defensa con focos y todos los detalles que hacen que la reconozcas al instante. El interior puede sentar a siete personas sobre tapicería de cuero sintético en gris, negro y rojo, lleva volante de madera y cromado, techo solar y una radio de un DIN que te devuelve directamente a 1983.

La plataforma G-Series fue además la base preferida de la industria de furgonetas camperizadas que explotó en los setenta y los ochenta, cuando empresas como Starcraft, Curtis y Vanguard las transformaban en autocaravanas con camas plegables, equipos de música y hasta bolas de discoteca en plan hortera. Ya sabes, la típica furgoneta del guarrete de las pelis de instituto. Esa popularidad tiene hoy una consecuencia muy práctica para el propietario, porque la comunidad de aficionados es enorme y encontrar piezas, manuales o talleres especializados resulta mucho más fácil que con otras furgonetas americanas de la época.

Un trozo de infancia con precio de coleccionista

El mercado de réplicas de coches de cine y televisión es un nicho muy específico donde el precio depende tanto de la fidelidad estética como de la documentación que acompaña al vehículo. Una Vandura estándar de 1981 en buen estado se mueve entre los 20.000 y los 25.000 dólares, y las versiones camperizadas más básicas bajan hasta los 6.000 si necesitan trabajo. La réplica de Lincolnshire pide 38.000 libras (unos 45.000 euros), que es una cifra que puede parecer alta hasta que te enteras de que una réplica construida por el especialista Nate Truman se vendió por más de 53.000 euros, así que el precio no es descabellado para el nivel de acabado y el material extra que incluye.

Los autógrafos del reparto original en el salpicadero son el detalle que separa esta furgoneta de cualquier otra réplica del mercado, porque George Peppard murió en 1994 y conseguir firmas del elenco completo sobre el propio vehículo es algo que ya no se puede repetir. Eso convierte a la furgoneta en una pieza de coleccionismo cultural además de automovilístico, y explica que el vendedor apunte alto con el precio.

El comprador potencial de algo así es, obviamente, alguien que creció con el Equipo A, que ahora tiene entre 45 y 55 años y el dinero suficiente para comprarse un pedazo de su infancia. El mercado de nostalgia ochenteril lleva años empujando los precios de todo lo que tenga que ver con aquella década (desde consolas retro hasta zapatillas de edición limitada) y los coches de las series de televisión no son una excepción. La Vandura además tiene la ventaja de que sirve para algo, porque es una furgoneta de verdad con sitio para siete personas, motor V8 y capacidad para hacer un viaje largo sin que se te caiga a pedazos, aunque lo más probable es que quien la compre la guarde en un garaje y la saque los domingos para ver cómo se le acerca la gente con una sonrisa de oreja a oreja.

El movimiento Van Life también está tirando hacia arriba de los precios de todas las G-Series de tercera generación, porque los aficionados buscan ejemplares sanos y sin óxido para camperizarlos, y eso crea un suelo de mercado que beneficia incluso a las réplicas temáticas. Las Vandura bien conservadas escasean cada vez más (cuarenta años de uso comercial y clima americano han mandado al desguace a la mayoría) y las que sobreviven en buen estado se revalorizan año tras año, así que quien compre esta furgoneta no solo se lleva un juguete sino también una inversión razonablemente segura.

M.A. Barracus lo gozaría con esta furgoneta

El Equipo A fue una de esas series que marcaron a toda una generación de españoles y que, por alguna razón que la lógica no explica del todo, sigue enganchando cuando la reponen. La furgoneta era el quinto personaje de la serie, el que no hablaba pero lo decía todo con su presencia, y esta réplica de Lincolnshire le hace justicia con una restauración seria, una especificación fiel y unos autógrafos que le dan un valor sentimental imposible de cuantificar. Que pidan 45.000 euros por una furgoneta americana de 1981 puede sonar a locura, pero la locura era el Equipo A entero, y eso nunca fue un problema. Por cierto, Murdock era el mejor y la furgoneta puedes verla aquí.